简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1
——简?爱
第一章 盖兹海德府里的受气包
那天,不可能出去散步了。虽然早上我们还在光秃秃的灌木林中逛了一个小时,可是从午饭时起(没有客人来造访时,里德太太很早就吃午饭)便刮起了冬天凛冽的寒风,随后便下起了绵绵苦雨,户外活动也就只能取消了。
这正合我意。我一向不喜欢远出散步,尤其是在寒冷的下午。我可不想在阴冷的傍晚回到家,手脚都冻僵了不说,还要受到保姆贝茜的数落,而且还会因为自觉身体不如伊丽莎、约翰和乔琪亚娜,而在心里感到难过。
这个时候,刚才提到的伊丽莎、约翰和乔琪亚娜正在客厅里,簇拥着他们的妈妈。而他们的妈妈正斜靠着坐在炉边的沙发上,身旁围坐着她的小宝贝们(眼下他们既没争吵,也没哭闹),一副享受天伦之乐的样子。而我则在她的恩准下不必同他们坐在一起,她说她很遗憾,不得不让我独自一个人在一边待着。除非她从贝茜那儿听到或是亲眼看到,我确实在努力养成一种比较纯真随和的性格以及活泼可爱的举止——也就是我能变得比较开朗、率真、自然一些——否则,她实在不能让我享有那些只有开心自足的孩子才配享受得到的特殊待遇。
“贝茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我不喜欢爱找茬儿或者刨根问底的人,更何况一个小孩子这样跟大人顶嘴实在让人讨厌。找个地方坐着去吧,除非你说话能让人听着顺耳,不然就不要张嘴出声。”
客厅的隔壁是一间小小的餐室,我溜了进去。里面有一个书架。我特意挑出一本带插图的书,我把它从书架上拿下来,然后爬到窗台上,缩起双脚,像土耳其人那样盘腿坐下,几乎把红色的波纹窗帘完全拉拢,这样我就可以把自己加倍地隐藏起来了。
我的右侧,红色的窗幔褶皱挡住了我的视线;左侧,明亮的玻璃窗保护着我,既让我避开十一月那阴沉寒冷天气的侵袭,又不让我与外面的世界完全隔绝。在翻书的间歇里,我不时抬头看看冬日下午的景色。只见远方一片云雾,白茫茫的,近处是湿漉漉的草地和经受着风吹雨打的灌木。一阵阵凄厉的狂风不断地刮着,把连绵的冬雨横空扫过。
...